Thằng bé 6 tháng oe oe nằm trong chiếc nôi sát bên bầy heo nái. Từ hôm nhà sập, nó đã quen với mùi phân heo và ruồi nhặng vo ve xung quanh. Nó cũng không còn đòi bú. Cái đầu sưng vù, dấu tích của đợt sập nhà khiến nó không còn lanh lẹ nữa.

Mẹ nó, vẫn chưa có tiền cho nó đi bệnh viện. Cái đầu sưng của nó chỉ được khám qua loa ngoài trạm xá của xã. Tất cả cũng chỉ vì một chữ: “Nghèo”!



Sáng 4/10, nhận tiền cứu trợ của báo Dân trí ngay trên cái nền nhà tan hoang, mẹ nó (chị Nguyễn Thị Hiền, thôn Xuân An, Tịnh Hòa, huyện Sơn Tịnh, Quảng Ngãi) rưng rưng: “Vậy là có tiền đi khám cái đầu cho nó rồi”. Chuyện dựng lại ngôi nhà chị chưa dám tính đến, “trước mắt cứ ở tạm chuồng heo cái đã”.



Nhà sập, mẹ con chị Hiền sống ké mái chuồng lợn. Thằng bé 6 tháng tuổi bị chấn u đầu vẫn chưa được đi khám.



Có một cái gì đó tắc nghẹn khiến chúng tôi không thể cất lời chào tạm biệt hai mẹ con. Cảm thấy 1 triệu đồng hỗ trợ ban đầu chẳng thấm vào đâu so với cái khó của gia đình. Trong ba ngày đến với bà con vùng lũ, đoàn của báo Dân trí nhiều lần có cảm giác bất lực như vậy. Biết là cảnh khổ khắp nơi, phải chia ra cho nhiều người nhưng…



Mân mê phong bì tiền cứu trợ của Dân trí, chị Huỳnh Thị Mỹ Diệt (thôn Gia Hòa, xã Tịnh Long, huyện Sơn Tịnh) cứ lấy tay quệt nước mắt. Hai chữ “Cảm ơn” chị nói mãi vẫn chưa thành lời.


Chị Diệt không cầm được nước mắt khi nhận tiền cứu trợ của Dân trí



Không đau sao được. Trước lũ, nhà chị cũng đâu đến nỗi. Vợ chồng chí thú làm ăn, cũng cất được cái nhà tường, cho các con ăn học đàng hoàng. Thế mà, chỉ trong phút chốc, mất hết, trắng tay. Công sức hơn chục năm gầy dựng bỗng chốc tan theo nước lũ.



Cái đầu bị cây đè vẫn còn đau điếng, nhưng chị không màng, cứ quanh quẩn trong ngôi nhà nát, lủi thủi nhặt từng viên gạch, “Mong đến ngày dựng lại được mấy bức tường cho lũ trẻ che nắng, che mưa”.


Chị Diệt nhặt từng viên gạch còn sót lại, mong sớm đến ngày dựng lại mái nhà



Họ - những con người miền Trung nổi tiếng chịu thương chịu khó. Bàn tay chai sạn của họ đã dựng nên cơ nghiệp. Tuy không giàu nhưng đủ để “Cả nhà sống thong thả”. Thế mà, chỉ sau mấy tiếng mưa lũ hoành hành, họ mất sạch. Nhà sập hoàn toàn, tài sản tích góp trôi theo dòng nước dữ. Đưa tay cầm quà chia sẻ của cộng đồng, đôi mắt họ thật buồn.



Vợ chồng anh Trương Đình Bích vẫn chưa hiểu vì sao mình rơi vào thảm cảnh này


Cảnh tan hoang đã xót xa nhưng sinh ly tử biệt mới thật là tột cùng của nỗi đau. Thắp nén nhang cho con gái (Vy Thị Như Mỹ ,12 tuổi), chị Nguyễn Thị Xuân Thủy (35 tuổi, thôn Quyết Thắng, thị trấn Sơn Tịnh) nghẹn ngào: “Để mẹ rút học bạ về gửi “xuống dưới” cho con học tiếp”.



Quá đau đớn, chị Thủy như kẻ mất hồn. Không quặn đau sao được khi trong 12 năm sống ở dương gian, Mỹ chưa một lần làm buồn lòng cha mẹ. Cháu học giỏi, ngoan hiền, lúc nào cũng chăm chút cho gia đình. Nghe tin bão, bố mẹ đi làm xa, Thủy một mình sắp đặt, dọn dẹp đồ đạc, kê lên cao tránh lụt.



Chị Thủy nức nở: "Sao đành lòng bỏ bố mẹ mà đi hở con?"



Mỗi lần nhắc đến cái chết của con, chị Thủy lại tự dày vò mình “cách nhà có vài trăm mét vẫn không cứu được con”. 11g, 29/9, nghe báo bão, vợ chồng chị bỏ hết công việc tất tả lao về nhà. Đến đám ruộng cách nhà vài trăm mét, nước đã lên cao, chảy xiết, năm lần bảy lượt hai vợ chồng vẫn không tài nào vượt qua con nước dữ để về nhà với con.



Đứng bên bờ ruộng, nhìn thấy con gái đứng trong sân nhà, quay qua quay lại, con bé đã biến mất trong dòng nước hung hãn. Có người làm cha làm mẹ nào không đứt từng đoạn ruột khi phải chứng kiến cái chết của con mình. Trong tích tắc, đứa con gái ngoan hiền, đầy sức sống trở thành cái xác không hồn.



Nỗi đau mất mát của Quảng Ngãi chưa dừng lại ở con số 34 người chết, bởi cho đến trưa ngày 4/10, khi nước rút hết, người ta lại phát hiện thêm xác hai người phụ nữ đang mắc trên bờ ruộng thôn Phước Đồng, xã Bình Phước, huyện Bình Sơn mà chưa có người đến nhận.

Bà cụ 77 tuổi đang nuôi hai cháu nội mồ côi (con trai bị sét đánh chết, con dâu bị lũ cuốn trôi)



Trong ba ngày qua (2-4/10) Dân trí đã trao tận nơi 45 triệu đồng cho 40 hoàn cảnh khốn khó. Số tiền không nhiều nhưng như nhận xét của bà Phạm Thị Thu Trang, Chủ tịch Hội Phụ nữ tỉnh Quảng Ngãi cảm động viết trong thư: “Báo điện tử Dân trí đã kịp thời đến Quảng Ngãi trao những món quà hết sức ý nghĩa để giúp người dân bị nạn và bị thiệt hại trong cơn bão số 9”.



Bà Phạm Thị Thu Trang (trái), Chủ tịch Hội Phụ nữ tỉnh Quảng Ngãi trao quà của báo Dân trí cho bà cụ bị sập nhà



Trong những lúc thế này, mỗi khi bưng chén cơm đầy lòng ta lại quặn thắt khi nghĩ đến khúc ruột miền Trung, có những người phải “nuốt mỳ sống” cho qua cơn đói lòng. Mỗi khi mưa về, ta hãy nhớ đến hàng chục ngàn gia đình đang lạnh run trong cảnh màn trời chiếu đất.


Nhà tan hoang, hai mẹ con đi lượm sắt vụn bán kiếm tiền đong gạo